给我妈的卫生间做完改造，前后一个半小时，自付两百八。从那以后她洗澡，我再没在门口竖过耳朵。

先交代背景。她七十七，独居，卫生间不到四平米，二十年前的老瓷砖，沾水就滑。前年在里面摔过一回，手腕骨裂；去年洗澡又滑了一下，没伤着，人吓得一礼拜没敢自己洗。我在上海上班，每次打电话都说"妈你等我回去再洗"，她说了一次让我难受很久的话：我洗个澡，还要看你们的班表。

真正下决心是看了场社区宣讲。改造师傅上门评估，指给我三个风险点：地面摩擦系数只有零点四二，安全线是零点六；开关在门外头，进浴室要摸黑走两步，那两步就是最危险的两步；马桶旁边没有能借力的扶手，老人起身全靠撑洗手台。

改造就三样：地面喷纳米防滑涂层，摩擦系数提到零点七二；装无线遥控开关，遥控器挂她脖子上带进浴室；马桶右侧上医用不锈钢的L型扶手，承重两百公斤。套餐标价六百八，社区帮着申请了适老化补贴，我自己掏两百八。施工那一个半小时，她在客厅看电视，完工当场试了三遍：开关按一下就亮，扶手的位置她说"不远不近正好"。

半个月后回访，她说现在天天自己洗澡，泡脚也坐在浴凳上。要说遗憾，就是改晚了两年——那一次骨裂，其实已经把答案摆在那了。

这笔账我算过很多遍：两百八，一顿像样的饭钱；而一次股骨骨折，住院手术起步就是几万，人还得遭大罪。

施工那天我请了半天假在现场。涂层喷完要等四十分钟干透，师傅趁这会儿装扶手，打孔的位置拿水平仪校了三遍。走之前他把地面摩擦系数现场测给我看，仪器上跳出来零点七二，跟合同里写的数对得上，这才让我踏实。

我唯一后悔的是没早点在同事群里说这事。现在说了，也不算晚。