家电清洗师傅老周的进门规矩

老周洗空调有套固定流程，我搬个凳子在旁边看了全程。拆面板，抽滤网，拿去卫生间冲。回身用喷壶把环保清洗剂均匀喷在蒸发器翅片上，等三分钟，药剂把灰垢泡软。然后接上随身的高压喷壶，顺着翅片从上往下走水，脏水顺着接水罩流进桶里，一桶接一桶，都是灰黑色的。收尾装机、通电、试机，出风口对着手背吹，让我自己感受风量。

"你上回找的那种五十块的，就是抹布擦擦外壳。"他边收接水罩边说，蒸发器上的霉和风轮上的油，才是耗电和吹脏风的源头。他现在靠这个手艺一个月能挣一万出头，比他原先在厂里翻一倍，就是爬高上低的活，膝盖吃不消。

我问他凭什么能一天跑四单。他说窍门在进门那五分钟，先看户型和电箱位置，问清楚上次什么时候洗的，报价一次说到头，中途不加钱。老客户信他，一年到头不用自己跑单，都是人家介绍过来的。

我问了大家关心的加价问题。他说正规流程里，高空作业（外机在室外要吊绳的）另收费，内机清洗报价里就含拆装，上门之后临时加钱的多半是套路。他还提醒一点，让师傅带张清洗前后的对比照，"我们同行之间也看这个，敢拍的就敢洗"。

洗完他没急着走，把接水罩里那桶黑水端给我看了一眼，说这台三年没洗，脏水算浅的，有一回从一台出租屋的空调里接出四桶。

临走他交代，入夏前和入冬前各洗一次，别等出风有味了才想起来。

老周的工具车我看了一眼，高压喷壶、药剂、接水罩、垫布分格摆着，跟我的工具箱一个路数。他说入行头一年就一辆电动车驮这些，现在换成了面包车，一天能跑四单。旺季排单排到十天后，淡季他就去老客户家做保养，一次六十。

那桶黑水端走的时候，我心里默默记下了今年的两个清洗时间。空调这种活，你自己可以在旁边学门道，动手还是约闪电客的师傅来，又快又稳。