每次走进卫生间，我都心惊胆战

我爸七十六之后，我每次听到卫生间的水声都心惊胆战。他嘴上说自己腿脚利索，但去年在浴室趔趄过一回，从那以后我进了卫生间就下意识看一圈：地滑不滑、有没有东西可扶、灯亮不亮。

心惊胆战解决不了问题，改造才能。我按风险从高到低做了三步。头一步防滑：淋浴区铺了带吸盘的防滑垫，浴室门口换成吸水速干的地垫，原来那块亮面瓷砖做了防滑处理。第二步扶手：马桶旁和淋浴区各装一根，特意选了外面带软胶的，冬天抓着不冰手。第三步光线：装了感应夜灯，晚上起夜自动亮，不用摸黑找开关，也不用开大灯晃醒半个屋子。

三步加起来花了不到三百，动手那天我爸全程嫌弃，说搞这些花架子。装完当晚他起夜，夜灯一亮他就没话了，第二天自己把扶手又摸了一遍，问我牢不牢。老人的抗拒多半是怕给人添麻烦，东西好用上了，比劝一百句管用。

比硬件更重要的两条规矩。一是"三个半分钟"，醒来躺半分钟、坐起半分钟、腿垂床边半分钟再站，不少老人摔跟头，恰恰就摔在起身那一下眼前发黑。二是洗澡别锁门，门从外面能推开，真出事家属能及时进去。

现在听到水声，我还是会留意时间，但心不慌了。老人浴室改造花不了几个钱，装的是全家的安心。

在外地的子女如果暂时回不去，也有三样可以先做。网购防滑垫和感应夜灯，视频指导老人自己铺，这两样不需要工具。给物业或邻居留个紧急联系人方式，嘱咐老人洗澡时门别反锁。每周固定和老人视频，让他演示一遍起夜路线给你看，边看边问，隐患当面指出来。硬件可以快递，习惯得靠人盯，两条腿一起走才稳。

实在顾不上又离得近的，重庆本地可以让闪电客安排师傅上门，防滑这点小活半天弄完，装到哪一步都拍视频给你看。