爸爸瘫痪在床第三年，我妈瘦了二十斤：独生子女的夜有多长

我爸是三年前脑梗倒下的，抢救回来了，左边身子没了知觉，从此卧床。我是独生女，在外地工作，家里白天夜里主要靠我妈一个人撑着。今年春节回家，我妈站在秤上，比我记忆里轻了快二十斤。

她跟我说过最平常的一个晚上：夜里两点我爸要翻身，她一个人搬不动，只能垫着被子一点点挪，弄完两个人都醒透了，她坐在床边等天亮。这样的夜，一年三百多个。

失能老人的照护，外人很难想象它的分量。翻身、擦洗、换尿布、喂饭，每一件单拿出来都不难，难的是这些事每天循环，没有周末，没有假期，看不到头。我妈现在最大的愿望不是旅游，我爸能自己坐起来，她就说老天爷开眼了。

这三年我们也算摸索出一条路，写出来给同样处境的家庭参考。第一年我们硬扛，谁也不肯请人，结果我妈腰椎间盘突出犯了，一个月起不来床，反倒差点出两个病人。后来请了白天护工，一个月四千多，我妈只管夜里，人一下子缓过来了。这笔钱花得肉疼，但必须花。

社区那边我们也跑了。长护险申请下来了，每个月有补贴还能上门服务，社区医院的家庭病床也能建，医生定期上门换尿管。很多家庭不知道有这些政策，白自己硬扛，建议直接去街道问一圈，能申请的都申请。

还有一句想说给所有独生子女：别等倒下才开始安排。跟父母把话摊开谈，积蓄、房子、谁来照顾、去不去机构，这些话题沉重，但早谈一天，将来的狼狈就少一分。

还想对和处境相同的人说一句：照顾者自己的身体和情绪，也要排在日程上。我妈有段时间整夜睡不好，脾气变得很冲，后来社区医生说这是照护耗竭的典型表现，建议她每周至少半天彻底离开病人，出门会老友、跳广场舞都行。起初她觉得愧疚，坚持下来才发现，她自己状态好了，对我爸的耐心反而多了。照顾别人的人，先得把自己当回事。