三个收纳师，十三个小时，一千五

现在打开衣柜，一排排挂着，伸手就够着。谁能想到一个月前，我找一条牛仔裤得把三层板全翻一遍。

约收纳师那天是周六。早上八点整，三个人进门，先铺了层布把床罩上，然后开始干一件让我头皮发麻的事——把衣柜整个掏空。二十几个冬天的衣服，全摊在床上、沙发上，卧室跟遭了灾一样。

我一开始是抗拒的。我自己也叠，网上那些竖着叠的教程我全学过，叠完撑不过半个月，又乱回去。头一晚我还在犹豫这一千五花得值不值。

改造师傅先动工。拆了两层格子，加了一根横杆，一个小时干完就去下一家了。他留了句话，我记到现在：衣服挂起来，才不会乱。

剩下两个人从九点开始叠、挂、分类。当季的能挂全挂，过季的装进透明箱贴了标签，围巾皮带卷起来立着放。我中途凑过去想帮忙，被客气地劝住了，说东家别插手，学了看就行。

下午两点十分收工。三个人十三个小时，一千四百九十七，我另给了两份盒饭钱。她们走后我在衣柜前站了十分钟，那种整齐跟我自己叠的完全是两回事——我那是收起来了，这是每个东西有了自己的地址。

一个月过去，衣柜还是那个衣柜。不是我不会再弄乱，是我根本舍不得乱——挂着的衣服拿一下归一下位，比叠省了十倍力气，谁还往回叠呢。

上周我妈来住，翻我衣柜找拖鞋，走的时候来了一句：你这柜子，倒是像个过日子的样了。